En todos los cuentos hay un parto. Y, como todo el mundo sabe, cada parto es un mundo: los hay difíciles, extraordinarios, imposibles, estrambóticos, fascinantes. Como las criaturas que, tras meses de gestación, salen al mundo. Criaturas que se desenvuelven al margen de nuestra voluntad, de nuestros deseos. Criaturas largamente esperadas que son un misterio, un milagro, un desconcierto, una alegría. La encantadora señorita Clock vive demasiado aprisa. La hija de Caterina Pocski se mueve como pez en el agua. El cándido Roc es feliz así, con un pezuña de cochinillo. El enterrador, un hombre triste, tiene una razón para estar contento: bajo tierra ha encontrado un niño. Los Petarol se han quedado helados: ¿quién grita en la cocina? Con el detonante del nacimiento de un bebé, Teresa Colom repasa la existencia desde el inicio hasta la muerte y crea un universo completo, un mundo imaginario, en ocasiones cruel, pero lleno de ternura y humor.

Ofelia, Margarida y María do Ceu protagonizan esta abrumadora saga familiar que se inicia en los años cuarenta del siglo XX. Con el trasfondo de una Lisboa de belleza mágica, pero también oprimida por la dictadura que finalizó con la revolución de 1974, estas mujeres verán cómo sus trágicos destinos se cruzan para siempre.

Novela de amores fracasados y equivocados, Donde quiera que yo esté es también la historia de la fuerza de una maternidad sin límites, de ese legado que toda madre traspasa a los hijos en su deseo de no abandonarlos del todo.

Romana Petri pinta el fascinante fresco de un Portugal cerrado, dolorido y trágicamente atrasado. El largo camino humano de un pueblo que, después del forzado silencio, encontrará el coraje de ser moderno eligiendo la libertad.

«La literatura de Romana Petri tiene un perfume, un perfume que nos gusta y le agradecemos.» (Antonio Tabucchi).

La guerra de los Balcanes o la guerra de la sinrazo?n. Es decir, la guerra a secas. Este es el relato de un serbio que cree en la compasio?n humana, y que con su prosa lacerante y cata?rtica, a ratos a?spera, en otros desbordante de lirismo, revive desde dentro el tra?gico destino de Belgrado tras la descomposicio?n de Yugoslavia. La elegi?a de la ciudad amada. Pero tambie?n un aviso al mundo, y en particular a esa Europa que au?n parece no haber terminado de definir sus fronteras. El protagonista de Lugares lejanos es me?dico. Y es que esta es una historia de enfermedades, o ma?s bien un intento de diagno?stico de la enfermedad que lacra la milenaria historia europea, el nacionalismo.

Los apuntes que aquí encontrará el lector son ideas generales sobre el cine. Conceptos aplicados y reflexiones personales sobre el oficio de director de cine y sobre la creación artística en general. Son el resultado de mi experiencia como cineasta, es decir, como director de cine y como cinéfilo. Siempre he pensado que visionar las películas de los demás es un acto tan creativo como hacer las mías propias. El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendizaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se aprende. El único tema de una película es la vida, lo que viene a ser lo mismo que decir que el único tema de una película es el cine.

La historia de la lectura está plagada de sobredosis: san Pablo, don Quijote, sor Juana, Emma Bovary, Adolf Hitler. He reunido decenas de casos en un cuaderno que no verteré aquí exhaustivamente para evitar que este ensayo se convierta en un gabinete de curiosidades. Quiero, como todos los que venimos siguiendo los pasos de Montaigne, darme a entender a mí mismo —el ensayo como acto de narcisismo caníbal—. ¿Por qué aspiro a leerlo todo? Aquí busco una respuesta que tal vez sirva de espejo para otros lectores insaciables, compulsivos.

El an?o de Los Saicos retrata con humor corrosivo los resortes internos de una sociedad, la limen?a de 1964 (an?o de la aparicio?n del grupo de rock epo?nimo) atrapada entre el respeto de reglas hipo?critas y el envilec- imiento de sus individuos. Una sociedad en la cual, como dice uno de los personajes, «todo el mundo miente», transformando la mentira en una cuestionable estrategia de supervivencia. La novela narra varios sucesos estructurados en torno a la seduccio?n de una criada por dos primos hermanos de ?buena familia?; historias que se concatenan como vasos comunicantes y provocan en el lector la ilusio?n de leer una historia que se esta? escribiendo. Con pocas concesiones a la piedad, Patrick Rosas retrata a una sociedad mezquina, hipo?crita y racista en la que el omnipresente culto a la belleza vuelve si acaso ma?s asfixiante el cuadro de la clase alta limen?a.

Marcela y Oscar llevan una vida típica de clase media en el centro de Sâo Paulo: acaban de arreglar el parqué de su piso, frecuentan reuniones de comunidad de vecinos y pasan las noches con el mando de la televisión en la mano. Esa existencia anodina se ve perturbada por la misteriosa llegada de Nelson al edificio, un oscuro personaje al que ambos conocieron de adolescentes en las playas surfistas de Santos, en la década de los 80 y con el que Marcela se fugó. Con el regreso de Nelson a sus vidas, Marcela se torna esquiva y distante. Oscar entra en una espiral paranoica de celos, dudas e inseguridad que lo lleva a deambular por las calles de Sâo Paulo, mezclando sus preocupaciones a las de los vecinos de la Vila Buarque, afectados por asuntos como la falta de seguridad, los travestis de la plaza y los mendigos que pueblan las esquinas. En Acre, la mirada de Lucrecia se transforma en lenguaje, y con ese lenguaje ingenioso y preciso, nos sumerge en una ciudad sofocante y hostil, en donde, en cada esquina brotan los prejuicios, la brutalidad y la decadencia.

Es difícil saber como interfiere la distancia cuando uno se lanza a contar a siete mil kilómetros el relato de la tierra que lo vio nacer y en la que se crió. Juan Carlos Chirinos lo ha hecho, pensando en quienes desde fuera de Venezuela asistimos inquietos a un drama que no debería estar ocurriendo. Ha querido ofrecernos una visión del país que lleva consigo, alentado por el deseo de que esa visión trasluzca algo auténtico: «La bandera blanca que ondea en el puente que limita entre lo que somos y lo que hemos tratado de ser».

El libro es una crónica sobre los trabajos que Diego de Matienzo realizó en Segovia. Se trata -sin duda- del más notable de los maestros canteros que desplegaron su actividad en la provincia de Segovia durante la segunda mitad del siglo XVI y que llegó a tener una gran influencia como arquitecto en la corte de Felipe II.

Este es el diario melancólico de un niño yugoslavo, de un poeta sensible, de un veterano de la guerra de Bosnia y Herzegovina. Con una prosa poética, y tan íntima como descarnada, el autor narra su vida en el frente y sus memorias familiares. Cronista de un pasado luminoso, el narrador —poeta y soldado—, regresa al universo de la infancia, el de la vida llena de luz de antes de la guerra; relato salvífico con el que logra ponerse a salvo del sinsentido. Este es también un viaje de la memoria a través de las estaciones, de las aguas del río Una, de su fauna y su flora. Faruk Sehic; describe la naturaleza de forma magistral, y consigue que el lector —sumergido en la lectura de lo que por momentos parece un delicado y singular tratado de botánica—, olvide los horrores de la guerra.